El 18 de abril, " Regalo para la tormenta", libro 3 de la sensacional trilogía Bastan, de la talentosa escritora vasca Dolores Redondo.
El libro nos lleva de nuevo al pequeño pueblo de Elizondo a orillas del río Bastan. La vida parece volver a la normalidad, pero Amaya siente que el peligro no ha pasado. Y resulta que tiene razón otra vez. La policía recibió información sobre la sospechosa muerte súbita de una niña recién nacida. Surgen sospechas de que el bebé fue estrangulado, el padre intenta robar el cadáver y la bisabuela conecta el trágico evento con una antigua leyenda local sobre el malvado demonio Inguma, que ha venido a reclamar su próxima víctima.
Dolores Redondo nació en 1969., estudió derecho, pero logró un éxito fenomenal en el campo de la literatura. The Invisible Guardian es su primera novela, una impresionante amalgama de thriller psicológico, historia de crimen y leyenda, y marca el comienzo de una trilogía cuyos derechos ya se han vendido en más de 30 países de todo el mundo. En España, Dolores Redondo y la serie Bastan lograron un triunfo sin parangón en los últimos diez años. La adaptación de las novelas está a cargo de "NadCom Entertainment", productores de las adaptaciones cinematográficas de los libros de Stig Larsson, Camilla Lekberg y Henning Mankel.
Fragmento
La lámpara del mueble arrojaba una cálida luz rosa a la habitación, que tomaba otros tonos de color, filtrándose a través de la pantalla con hadas exquisitamente pintadas. Desde la librería, toda una colección de peluches observaba con ojos brillantes al intruso, que estudiaba en silencio el rostro apacible del bebé dormido. Escuchando atentamente el suave parloteo de la televisión en la habitación de al lado y los ronquidos de la mujer que dormitaba en el sofá bajo el frío resplandor de la pantalla, miró alrededor del dormitorio, deteniéndose en cada detalle, fascinado por el momento, como si fuera le ayudaría a hacerlo suyo, a recordarlo para siempre, a convertirlo en un tesoro para disfrutar por siempre. Con una mezcla de impaciencia y compostura, grabó en su mente los delicados dibujos del empapelado, los cuadros enmarcados, la bolsa de pañales y la ropa de la niña, y fijó los ojos en la cuna. Le invadió una sensación cercana a una intoxicación alcohólica, y se sintió enfermo. El bebé dormía boca arriba, vestido con un pijama de felpa y envuelto alrededor de la cintura en una colcha de flores, que el intruso apartó para que pudiera verse bien. Suspiró en sueños y un fino hilo de saliva fluyó de su boca rosada, dejando una marca húmeda en su mejilla. Las pequeñas manos esponjosas levantadas a ambos lados de la pequeña cabeza temblaron ligeramente antes de quedarse quietas de nuevo. El intruso también suspiró, y por un momento una ola de ternura lo inundó, por no más de un segundo, pero lo suficiente para llenarlo de placer. Recogió el juguete de peluche que estaba en el extremo inferior del columpio como un centinela silencioso y casi pudo sentir el cuidado con el que alguien lo había colocado allí. Era un oso polar blanco con pequeños ojos negros y una barriga abultada, con una incongruente cinta roja alrededor del cuello que le llegaba hasta las patas traseras. El intruso pasó la mano suavemente por la cabeza del juguete, sintió su suavidad, se lo llevó a la cara y hundió la nariz en el pelaje esponjoso del vientre para inhalar el dulce aroma de algo nuevo y caro.
Notó como su corazón latía aceleradamente, como su piel estaba humedecida y cubierta de sudor. En un ataque de ira, se quitó con ira el oso de la cara y lo colocó resueltamente sobre la nariz y la boca del bebé. Luego simplemente presioné.
Las manos se movieron, se lanzaron hacia el cielo, uno de los dedos de la niña tocó la muñeca del intruso, pero un momento después, el niño pareció caer en un profundo sueño reparador, los músculos se relajaron y las palmas de las estrellas de mar cayeron sobre las sábanas.
El intruso quitó el juguete y miró fijamente al niño. No había signos de sufrimiento, excepto una pequeña mancha roja en la frente, entre los ojos, probablemente causada por la nariz del oso. Pero el rostro ya se había desvanecido, y la sensación de estar frente a un recipiente vacío se intensificó cuando acercó el juguete a su nariz nuevamente para inhalar el aroma de bebé, ahora enriquecido con el soplo de un alma difunta. Olía tan bien y dulce que sus ojos se llenaron de lágrimas. Suspiró agradecido, enderezó la cinta del oso y lo volvió a colocar en su lugar en la parte inferior del columpio.
De repente aceleró, como si se diera cuenta de que había tomado demasiado. Solo se volvió una vez. La luz de la lámpara de la mesita de noche atrajo un brillo compasivo de los once pares de ojos de los animales de peluche restantes, que lo miraban horrorizados desde la estantería.
2
Durante veinte minutos, Amaya se sentó en su auto y observó la casa. Con el motor apagado, el vapor de las ventanas y la fuerte lluvia afuera desdibujaron el contorno de la oscura fachada cerrada. Un pequeño automóvil se detuvo frente a la puerta, y de él se bajó un joven que abrió un paraguas, mientras que al mismo tiempo se inclinó hacia el panel de instrumentos, del cual tomó un cuaderno, lo miró y lo envió de vuelta. Fue al maletero del coche, lo abrió, sacó un paquete plano y se dirigió a la casa. Amaya lo alcanzó justo cuando tocaba el timbre.
– Disculpe, ¿quién es usted?
– “Atención social”, le llevamos el almuerzo y la cena todos los días – respondió el joven y señaló la bandeja envuelta en nailon que tenía en la mano. - No puede salir y no hay quien lo atienda - explicó. "¿No eres su pariente?" preguntó esperanzado.
– No lo soy – respondió Amaya. – Policía del Distrito.
– Ah, dijo, perdiendo todo interés.
El joven volvió a tocar el timbre y, acercándose al umbral, gritó:
– Señor Yáñez, soy Mikel, de Atención Social, ¿recuerda? Te traigo la comida. La puerta se abrió antes de que pudiera decir las últimas palabras. Frente a ellos apareció el rostro ceniciento de Yanes.
– Recuerdo, por supuesto, no perdí… ¿Y por qué diablos gritas tanto? Yo tampoco soy sordo - respondió con el ceño fruncido.
– Usted no lo es, por supuesto, Sr. Yanes – el niño sonrió, empujó la puerta y pasó al anciano.
Amaya tomó su placa para mostrársela.
– No hace f alta, murmuró Yanes al reconocerla y dejar paso para que ella entrara.
Estaba vestido con pantalones de terciopelo y un suéter grueso, y encima se había puesto una bata de felpa, cuyo color Amaya no pudo distinguir en la escasa luz que se filtraba a través de las persianas entreabiertas y Era la única luz en la casa. Ella lo siguió por el pasillo hasta la cocina, donde la luz fluorescente parpadeó dos veces antes de finalmente encenderse.
– ¡Ay, señor Yáñez! – volvió a gritar el joven. – ¡No cenaste anoche! – De pie frente al refrigerador abierto, sacó y metió paquetes de comida envueltos en papel transparente. "Tendré que anotar eso en mi informe, ¿sabes?" Si el doctor te regaña más tarde, no te enojes conmigo.
Hablaba como si un niño pequeño estuviera parado frente a él.
– Márcalo donde quieras – espetó Yanes.
– ¿No te ha gustado la merluza con salsa? - Sin esperar respuesta, el niño continuó: - Para hoy les dejo garbanzos con carne y yogurt, y para la cena - tortilla y sopa; de postre - pasta. Se dio la vuelta y colocó los platos con la comida intacta en la misma bandeja, se inclinó debajo del fregadero, ató la pequeña bolsa de basura, que parecía contener solo envoltorios, y se dirigió hacia la puerta. En la entrada, se detuvo junto al anciano y volvió a hablarle demasiado alto:
– Bueno, Sr. Yanes, eso es todo por hoy, que tenga un buen día y nos vemos mañana.
Le asintió a Amaya y se fue. Yanes esperó hasta que escuchó el portazo antes de hablar.
– ¿Qué te pareció? Como hoy se entretiene mucho, no suele quedarse más de veinte segundos, quiere salir incluso antes de entrar - dijo, apagando la lámpara, dejando a Amaya a oscuras, y se dirigió hacia la sala.
– Esta casa le pone los pelos de punta y yo no le rapo, es como entrar en un cementerio. El sofá tapizado en felpa marrón estaba medio cubierto por una sábana, dos mantas gruesas y una almohada. Amaya supuso que Yáñez dormía allí y, de hecho, gran parte de su vida diaria la pasaba en ese sofá. Notó migas en las mantas, así como una mancha amarillenta seca, muy probablemente de un huevo. El anciano se sentó, recostado contra la almohada, y Amaya lo miró detenidamente. Había pasado un mes completo desde su última reunión en la oficina porque, debido a su edad, lo habían puesto bajo arresto domiciliario pendiente del caso. Parecía demacrado, y la expresión obstinada e incrédula en su rostro era aún más clara, y le daba la apariencia de un asceta trastornado. Todavía tenía el pelo corto y estaba bien afeitado, pero la parte de arriba de su pijama se veía debajo de la bata y el suéter. Amaya se preguntó cuándo no la había desvestido. Hacía mucho frío en la casa y conocía la sensación de un lugar que no había sido calentado durante días. Frente al sofá había una chimenea apagada y un televisor bastante nuevo con el sonido apagado, rivalizando y ganando el concurso con la chimenea, su brillo azulado helado iluminaba toda la habitación.
– ¿Puedo abrir las tapas? – preguntó Amaya y se acercó a la ventana.
– Haz lo que quieras, pero antes de irte déjalos como estaban.
Ella asintió, abrió las hojas de madera y empujó las persianas para permitir que la escasa luz de Bastan inundara la habitación. Luego se volvió hacia él y vio que tenía toda su atención en la televisión.
– Sr. Yanes.
El anciano se quedó mirando la pantalla como si no estuviera allí.
– Sr. Yáñez…
Él la miró distraído y un poco disgustado.
– Me gustaría…” continuó, señalando el pasillo, “Me gustaría mirar alrededor.
– Ve, ve – agitó la mano. – Mira lo que quieras, simplemente no te metas; los policías dejaron todo patas arriba cuando se fueron, me costo mucho trabajo volver a poner todo en su lugar.
– Entiendo…
– Espero que seas tan cuidadoso como el policía que vino ayer.
– ¿Vino ayer la policía? – Amaya se sorprendió.
– Sí, muchacho muy amable, incluso me hizo café con leche antes de irse.
La casa era de una sola planta y además de la cocina y la sala de estar había tres dormitorios más y un baño bastante espacioso. Amaya abrió los casilleros y revisó los estantes, que estaban llenos de artículos para afeitarse, un rollo de papel higiénico y algunas medicinas. En la primera habitación, el dormitorio principal ocupaba un lugar central, aparentemente sin dormir durante bastante tiempo, cubierto con cubrecamas de flores a juego con las cortinas, ligeramente blanqueado donde el sol las había calentado durante años. Los manteles tejidos en el tocador y en las mesitas de noche realzaban la impresión de viajar en el tiempo. Una habitación bellamente amueblada en los años setenta, probablemente por la esposa de Yanes, y que el viejo había conservado intacta. Los jarrones con flores artificiales de increíbles colores evocaron en Amaya la sensación de irrealidad en las frías e incómodas salas sepulcrales de los museos etnográficos.
La segunda habitación estaba vacía excepto por la vieja máquina de coser debajo de la ventana y la canasta de mimbre al lado. Lo recordaba bien del informe de búsqueda. Aún así, lo abrió para ver los retazos de tela, entre los cuales reconoció la versión más brillante y reluciente de las cortinas del dormitorio. La tercera habitación era la habitación de los niños, como la habían llamado durante el allanamiento, porque era precisamente eso: la habitación de un niño de diez o doce años. Una cama individual cubierta con un edredón blanco y limpio. En los estantes, algunos libros de una serie infantil que recordaba haber leído, juguetes, casi todos los kits de construcción, barcos, aviones y una larga fila de carritos de metal sin una mota de polvo. Detrás de la puerta, un póster de un modelo clásico de Ferrari, y sobre el escritorio, viejos libros de texto y una baraja de cartas con jugadores de fútbol unidos con gomas elásticas. Los recogió y notó que la goma estaba seca y agrietada y que se había impreso de forma permanente en el cartón blanqueado. Los devolvió a su lugar mientras comparaba mentalmente el recuerdo del apartamento de Berasategui en Pamplona con esta habitación helada. La casa tenía dos cuartos más: un cuarto húmedo angosto y un armario lleno de leña, donde Yanes había dejado espacio para sus herramientas de jardinería y dos cajones de madera sin tapa que exhibían papas y cebollas. En un rincón, junto a la puerta exterior, había una caldera de gas, que permanecía apagada. Amaya tomó una silla de la mesa del comedor y la colocó junto al biombo frente al anciano.
– Quiero hacerle algunas preguntas.
El anciano tomó el control remoto que estaba junto a él y apagó la televisión. Él la miró en silencio con esa expresión de ira y amargura al mismo tiempo que había hecho que Amaya lo catalogara como una persona impredecible la primera vez que lo vio.
– Háblame de tu hijo.
El anciano se encogió de hombros.
– ¿Cómo fue su relación?
“Es un buen hijo”, respondió Yáñez demasiado rápido. Estaba haciendo todo lo que se puede esperar de un buen hijo.
– ¿Como por ejemplo?
Esta vez tenía que pensar.
– Bueno, me dio dinero, a veces iba de compras, traía comida, cosas así…
– Tengo otra información. En el pueblo se dice que después de la muerte de su esposa lo envió a estudiar al extranjero y que no ha puesto un pie aquí en años.
– Estudió, estudió mucho, completó dos carreras y una maestría, ahora es uno de los psiquiatras más destacados de su clínica…
– ¿Cuándo empezó a visitarte con más regularidad?
– No sé, tal vez hace un año.
– ¿Alguna vez ha traído algo más que comida, algo para esconder aquí o pedirte que lo escondas en otro lado?
– No.
– ¿Estás seguro?
– Sí.
– Miré alrededor de la casa – dijo y miró alrededor. – Está muy limpio.
– Tengo que mantenerla así.
– Entiendo, la mantienes así por tu hijo.
– No, la mantengo así por mi esposa. Todo está como cuando ella nos dejó…” Su rostro se contorsionó en una mueca de dolor y disgusto, y se quedó allí por varios segundos sin hacer un sonido. Amaya se dio cuenta de que estaba llorando cuando vio las lágrimas rodando por sus mejillas. - Solo logré esto, fallé en todo lo demás.
