Un escritor islandés refresca nuestra serie de prosa europea contemporánea con " La rosa de ocho hojas". Una historia preciosa, cargada de humor inocente, colores cálidos y mucha, mucha poesía.
Una noche, en un impulso de corta duración, Arnljot y Anna, que apenas se conocen, experimentan el milagro de la pasión, después de lo cual cada uno toma caminos separados. Devastado por la muerte de su madre, Arnljot, de veintidós años, deja su hogar y se dirige a un monasterio lejano para dedicar su tiempo y sus habilidades a un jardín de rosas abandonado. Entonces aparece Anna y le confía a Flora Sol, la niña nacida de su efímera relación.
Oydur Ava Olavsdottir es una escritora islandesa nacida en Reikiavik en 1958. La rosa de ocho hojas se ha convertido en un fenómeno literario porque no es solo un libro, sino una tierna y deleite autosuficiente para los sentidos. Aquí, "la muerte, el deseo, las rosas y la alquimia de una novela que despierta asombro en cada página, así como admiración por su creador", apunta "Money Match".
Fragmento
Me voy al extranjero y no está claro cuándo volveré, así que mi padre de setenta y siete años decide hacer de nuestra última cena juntos una experiencia inolvidable cocinando una de las recetas de mamá escritas en notas, algo que ella misma elegiría en tal ocasión.
– Sugiero –dice papá– que para la cena cenemos bacalao empanado y cacao con nata.
Mientras él se pregunta cómo lidiar con el postre, entro en el Saab de diecisiete años y voy a buscar a Josef al dormitorio. Lo encuentro listo y aparentemente complacido de verme después de la larga espera. Para la noche de despedida, se vistió con ropa formal y eligió la última camisa que le compró su madre, de color violeta, con motivos de mariposas.
Mientras se fríen las cebollas y los trozos de pescado están listos sobre una capa de pan rallado, voy al invernadero por las ramitas de rosa que planeo llevarme. Papá me sigue, tijera en mano, a cortar cebollas finas para el bacalao. Josef lo sigue sin decir palabra y se detiene frente a la casa de cristal; sin atreverse a continuar desde que vio las ventanas rotas por la sal después del ciclón de febrero, se detiene afuera en el claro para observarnos. Él y papá llevan chalecos a juego, marrón avellana con rombos amarillos.
– A tu madre le gustaba poner cebollas finas en el bacalao, papá nota y me pasa las tijeras, y yo alcanzo los tallos verdes en la esquina, corto la cebolla y se la doy.
Mamá me legó el invernadero solo a mí, como papá me recuerda regularmente. Su escala es modesta: aquí no estamos hablando de una herencia de trescientas cincuenta plántulas de tomate y cincuenta plántulas de pepino, sino solo las rosas, que no requieren ningún cuidado especial, y la docena de cultivos de tomate restantes. Papá planea regarlas en mi ausencia.
– Las verduras nunca fueron lo mío, Lobby, pero a tu madre le encantaban. Yo mismo no puedo comer más de un tomate a la semana. ¿Y cuántos tomates obtienes de una plántula, qué piensas?
– Puedes regalarlos si son muchos.
– ¿Cómo sigo parando a los vecinos y ofreciéndoles tomates?
– ¿Qué pasa con Bogga? Pregunto a pesar de mi sospecha de que el viejo amigo de mamá sabe igual que papá.
– No esperarás que le lleve tres kilos de tomates cada semana, ¿verdad? Empezará a insistir en que me quede a cenar.
Ya puedo adivinar hacia dónde va la conversación.
– Me gustaría invitar a la niña y al niño – continúa, – pero probablemente no estés de acuerdo.
– No, no estoy de acuerdo, tú y esta chica como la llamas no son pareja y nunca lo han sido, a pesar de nuestro hijo. No fue intencionado.
Ya he dado una explicación, y papá debe haber entendido que el niño fue producto de una desatención momentánea, y mi relación con su madre terminó en un cuarto, incluso un quinto de una noche.
– A tu madre probablemente no le importe que los invitemos a la última cena.
Cada vez que quiere añadir peso a sus palabras, papá llama a mamá desde la tumba para pedirle consejo.
Se siente extraño encontrarme en la escena de la concepción, si se me permite decirlo, en compañía de mi anciano padre y mi hermano gemelo con retraso mental parados junto a la ventana.
El padre no cree en las coincidencias, ni en los eventos más importantes de la vida: el nacimiento y la muerte; en sus palabras, la vida no surge y muere simplemente por casualidad. No entiende que un hijo puede ser concebido por un encuentro casual, que un hombre puede encontrarse por casualidad en la cama de una mujer, ni que un camino mojado o un guijarro en una curva pueden causar la muerte cuando todo puede explicar de otra manera - con números y fórmulas. Papá ve las cosas de otra manera, según él el mundo está unido por números, son la esencia de la creación, y las fechas esconden una profunda verdad y belleza. Lo que yo llamo coincidencia o casualidad es, a los ojos de papá, parte de un sistema complejo. No son posibles demasiadas coincidencias, tal vez una, pero no tres, no una serie de repeticiones, como él afirma: el cumpleaños de mamá y su nieta es también la fecha en que murió mamá, el siete de agosto. Yo mismo no entiendo los relatos de mi padre y, según mis observaciones, nunca se cumplen las expectativas específicas. No me importa el pasatiempo de un electricista jubilado siempre que sus facturas no afecten mi actitud descuidada hacia el control de la natalidad.
– No olvides algo, Lobi.
– Ninguno. Me despedí de ellos ayer.
Papá ve que no tengo nada que agregar y cambia el tema de conversación.
– ¿Tu mamá tenía una receta de postre de cacao guardada en alguna parte? Compré un poco de crema batida.
– No lo sé, pero podemos resolver algo juntos.
Después de salir del invernadero, encuentro a Josef sentado a la mesa, con las manos en el regazo y la espalda estirada, vestido con una camisa violeta y una corbata roja. Mi hermano tiene un gran interés por la ropa y los colores y, a menudo, usa corbata a la manera de nuestro padre. Papá ha calentado dos fogones y ha puesto encima la sartén y la olla de patatas, parece que le cuesta cocinar, quizá le avergüence pensar en mi marcha. Lo rodeo y agrego aceite a la sartén.
– Tu madre siempre usaba margarina, señala.
Ninguno de los dos sabe cocinar, mi papel en la cocina consistía principalmente en sellar tarros de col lombarda y abrir latas de guisantes.
Por cierto, mamá me hizo lavar los platos y dejar que Josef los secara. Cada plato le tomaba una cantidad interminable de tiempo, y al final tomaba la toalla y terminaba la tarea.
– Probablemente no tendrás la oportunidad de probar el bacalao en el corto plazo, Lobby, dijo papá.
Para no afectarlo, omito decir que después de pasar cuatro meses en el mar entre montones de desechos, no me importa si alguna vez volveré a oler el pescado.
Deseando mimar a sus hijos, papá decide sorprendernos con salsa de curry.
– Usé la receta de Bogga.
La salsa tiene un agradable tono verde que recuerda a la hierba que se balancea después de una fuerte lluvia de primavera. Le pregunto cómo logró este color.
– Agregué curry y colorante verde, responde.
Lo veo colocar la mermelada de ruibarbo preparada junto a su plato.
– Este es el último frasco que dejó tu madre, comenta papá, momento en el que miro por encima de su hombro y empiezo a verlo remover la salsa en la olla mientras usa su chaleco de diamantes.
– No le vas a poner mermelada de ruibarbo al pescado, ¿verdad?
– No, pensé que te gustaría llevártelo contigo.
Durante la cena, mi hermano Josef está en silencio, y como papá no tiene la costumbre de hablar en la mesa, los tres apenas intercambiamos una palabra. Sirvo en el plato de mi hermano gemelo y corto sus dos papas por la mitad. Sin mirar la salsa verde, empujó suavemente el pescado hasta el borde del plato. Miro a mi hermano, quien con sus ojos marrones y rasgos faciales recuerda mucho a un famoso actor de cine, pero no puedo entrar en sus pensamientos. Como compensación por su acción inapropiada, decido servirme una generosa ración de la salsa de papá. En este punto empiezo a sentir un dolor en el estómago.
Después de la cena voy a lavar los platos y Josef se pone a hacer palomitas de maíz, lo que se ha convertido en una tradición durante sus visitas dominicales. Saca la olla de fondo profundo de la alacena de la cocina, mide exactamente tres cucharadas de aceite y rocía con cuidado de la bolsa de maíz hasta que los granos amarillos cubran el fondo. Luego le pone la tapa a la olla y deja la estufa en la posición más alta durante cuatro minutos. Espera a que la grasa empiece a hervir y la reduce a la mitad. Saca el cuenco de cristal y la caja de sal y termina su tarea sin moverse de la olla. Luego nos sentamos los tres a ver juntos un espectáculo político, dejando el bol de cristal sobre la mesa y Josef cogiéndome la mano, que está apoyada en el sofá. Ha pasado una hora y media de la visita dominical de mi hermano gemelo y luego me entrega el disco de las canciones: es hora de bailar.
Papá se queda atónito al ver mi modesto equipaje. Envuelvo los pétalos de rosa en periódicos mojados y los guardo en el bolsillo delantero de mi mochila. Los tres entramos en el auto, un Saab que papá ha tenido desde que tengo memoria, y Josef se sienta en silencio en el asiento trasero. En viajes más largos fuera de la ciudad, papá usa un sombrero alpino. Conduce demasiado despacio, tras el accidente no supera los cuarenta kilómetros por hora. Avanzamos tan lentamente a través de los campos de lava dentados que puedo distinguir los pájaros, posados en el amanecer en los bordes de los acantilados teñidos de violeta, formando líneas regulares hasta el horizonte, como una melodía melancólica ganando fuerza. Y al ser un conductor inexperto, papá solía dejar que mamá condujera. Una larga fila de autos se forma detrás de nosotros, buscando constantemente la forma de adelantarnos. Papá, sin embargo, conduce tranquilo y concentrado. Y no tengo miedo de perder el vuelo porque sé que papá nunca llega tarde.
– ¿Quieres que conduzca, papi?
– Gracias Adi, muy amable. Disfruta del paisaje, probablemente pronto tendrás la oportunidad de viajar a través de un campo de lava.
Ambos nos calmamos por un momento y yo decido disfrutar de la vista por última vez. Pasamos el desvío hacia el faro y papá vuelve a plantear la cuestión de mis planes y metas en la vida. No entiendo cómo me puede interesar la jardinería.
– Espero, Lobby, que perdone a su anciano padre, pero no es por curiosidad o malos sentimientos que le pregunto qué piensa hacer.
– No hay problema.
– ¿Ya decidiste qué quieres estudiar?
– Encontré trabajo como jardinero.
– Una persona de su capacidad mental.
– No empieces de nuevo papá.
– Creo que estás desperdiciando tu dinero, Lobi.
No sé cómo explicárselo a papá, pero siempre compartí el interés de mamá por el jardín y las rosas del invernadero.
– Mamá me entendería.
– Sí, en general aprueba todas tus actividades – señala papá. - Pero a ella no le importaría que te matricularas en una universidad.
Cuando nos mudamos al nuevo barrio, encontramos tierra descubierta cubierta de tierra, piedras y rocas erosionadas. Nuevos edificios o cimientos de casas medio sumergidas en agua amarillenta aparecieron por todo el terreno. Los arbustos bajos y sueltos aparecieron solo más tarde. El barrio daba al mar y los jardines estaban expuestos al fuerte viento, por lo que la gente había renunciado a plantar violetas en los parterres. Mamá fue la primera en plantar un árbol y durante varios años desconcertó a los vecinos con sus intentos de lograr lo imposible. Mientras que otros estaban contentos con claros cubiertos de hierba y, en el mejor de los casos, arbustos entre jardines para tomar el sol y disfrutar de la brisa de verano tres días al año, ella se dedicó a plantar lluvia dorada, sicómoros, fresnos y arbustos en flor en un lugar protegido junto a la casa. Clavó los tallos en la tierra y literalmente golpeó una piedra, pero aun así no perdió la esperanza.
El segundo verano, papá construyó el invernadero en el lado sur de la casa. Al principio guardábamos las plantas en él, pero en la primera o segunda semana de junio, cuando la temperatura por la noche empieza a estar por encima de cero, las sacamos al jardín. Al principio pensábamos tenerlas al aire libre en pleno verano y luego meterlas en el invernadero, pero a veces con buen tiempo otoñal las dejábamos al aire libre un mes más. Un invierno hasta los olvidamos, enterrados bajo un matorral de dos metros.
Eventualmente, el jardín de mamá floreció, todo lo que sus dedos tocaron brotó. Poco a poco, la cama se convirtió en un parque que despertaba asombro y deleite. A veces, después de la muerte de mamá, los vecinos pasaban por mi casa para pedirme consejo. "Se necesita cierta precisión y, sobre todo, tiempo": esa era la filosofía de mamá sobre el cultivo de flores en pocas palabras.
– No puedo negar que tú y tu madre vivieron en un mundo que seguía siendo extraño y tal vez incomprensible para mí y Josef.
Últimamente papá habla como si fuera una parte inseparable de mi hermano gemelo y siempre dice "Josef y tú".
A veces, en la temporada de las noches blancas, mamá iba a trabajar al jardín y al invernadero como si no necesitara dormir. Cuando llegaba a casa tarde en la noche después de reunirme con amigos, la veía, dejando a papá profundamente dormido, metiéndose en la cama con un balde de plástico rojo y guantes rosas. Como es habitual a esta hora, no había nadie alrededor y reinaba un silencio increíble por todas partes.
Mamá me daba los buenos días y me miraba como si adivinara algún secreto mío, que yo mismo desconocía. Luego me sentaba con ella en la hierba, me quedaba con ella alrededor de una hora y, para no estar ocioso, arrancaba las malas hierbas. A veces traía media botella de cerveza, la ponía en el lecho de violetas, me acostaba con la cabeza sobre el codo y empezaba a mirar las nubes orbes dispersarse en el cielo. Cuando quería estar a solas con mamá y hablar con ella, iba con ella al invernadero o al jardín. A veces la veía quedarse dormida y le preguntaba qué estaba pensando, y ella decía: "Sí, sí, estoy de acuerdo contigo". Y sonrió con aprobación y aliento.
– Para un talento tan destacado como el tuyo, no hay un gran futuro en la jardinería.
– No me considero un talento extraordinario.
– A pesar de su edad, tu padre no se queda atrás, Loby. Me quedo con todos tus diplomas.
A la edad de doce años, se convirtió en el primero de la clase. A los dieciséis años, se graduó como el estudiante con más honores de su clase.
– No puedo creer que los valores tanto.
Los diplomas estaban desempolvando una caja en el sótano.
– Tira esa basura, papá.
– Es tarde, Loby, he pedido marcos al taller de Trost.
– ¿No hablas en serio?
– ¿No estás pensando en matricularte en la universidad?
– Todavía no.
– ¿No quieres estudiar botánica?
– No.
– ¿Biología?
– No.
– ¿Y la fitobiología o la fitogenética y la biotecnología en el fitomejoramiento?
Papá ha investigado todo. Agarra el volante con ambas manos sin apartar la vista de la carretera.
– No, no tengo ningún deseo de convertirme en científico o profesor universitario.
Me siento mejor en la tierra suelta, otra cosa es tocar plantas vivas, el laboratorio no huele a vegetación después de una fuerte lluvia. Es difícil describirle a papá el mundo que compartí con mamá. Me interesa esto: lo que crece y brota del suelo.
