El famoso escritor y periodista búlgaro Dimitar Shumnaliev nos tienta con " Dulce blanco", la historia no contada de la Hermandad Blanca.
El libro es la primera lectura de ficción de la Hermandad Blanca. ¿Petar Dunov tuvo una hija? ¿Qué secretos guarda el archivo para Ru, la taquígrafa personal del Maestro? La imaginación y erudición del autor insufla nueva vida al material documental, todos recuerdos, apuntes y testimonios auténticos sobre la Hermandad Blanca. Así nació esta novela magistralmente compuesta con sabor a mistificación, sobre un personaje legendario que siempre ha sido objeto de discusiones.
Dimitar Shumnaliev no necesita presentación. Periodista y escritor desde hace mucho tiempo, es autor de docenas de libros traducidos al inglés, ruso, alemán, francés y otros idiomas. Por la colección "Historias de amor" recibió el prestigioso premio literario "Balkanika" en 2004. También es el ganador del Gran Premio de Literatura de la Universidad de Sofía "St. Kliment Ohridski".
El estreno de la novela tendrá lugar el 13 de julio a las 19:00 horas en el club literario "Peretto".
Fragmento
NO MUERAS HERMANA NATALIE. Llevas muchos secretos para salirte con la tuya. Tengo que dispararte, cariño, antes de que transfieras los códigos al más allá. Desde allí, como se sabe, nadie recibe mensajes de texto. Un refugio cómodo para ti. Sobre tus obsesiones. Por tu estúpida creencia de que eres hijo de Petar Dunov.
Lee el manuscrito de su taquígrafa, la bella Rou, y asegúrate de que no eres descendiente de Petar Dunov. De lo contrario, cariño, realmente voy a dispararte. Así que no mueras. Es muy fácil. A la muerte no le gusta que la hagan responsable. No reporta hallazgos. En el hospital, veo que estás vomitando sangre. Mucha sangre, nena. Las dudas infligen heridas que solo la imaginación puede soportar. ¡Me amas!, susurras en tu última hora. Todo amor es un drama, el amor no correspondido es una comedia. No sé de qué género es nuestra locura de los últimos tiempos. Si dices una vez más que eres la hija de Petar Dunov, realmente te haré explotar.
Sabes, tengo una pistola Beretta legítima. Caja de cincuenta rondas. Me encantan las armas pequeñas. Son muy precisos, querida. Por un segundo estás en el reino del silencio. ¡Quién te escuchará! Beretta 85 CHEETAH-cal9 Corta.
Lo admito, huelo pimienta negra. A menudo juego con esa lupa que me diste. Recuerdo su larga historia. No recuerdo quién soy. ¿Qué debo encontrar con esta lupa? Miro el diario de Ru con ella. Camino como en un laberinto. Siempre llego al principio. Y en algún lugar en letra muy pequeña está escrito algo fatídico, dices. ¿Cuál es el destino, hermana Natalie? Nuestro biógrafo o nuestro burlador. Aún así, ¿no es gracioso que vinimos a este mundo para negar nuestra importancia? Sólo los tontos son sabios. Soy una frase larga. No te mueras. Tienes que poner las comas por mí.
Los rollos de papel eran como momias, los ponían en la imprenta, el abuelo daba una señal desde su oficina de cristal y comenzaban a desdoblarlos, como los arqueólogos desdoblan lentamente, milímetro a milímetro, los esqueletos envuelto en siglos. La diferencia es que una vez que se agotan las bobinas, no queda nada de ellas, y las momias desnudas guardan algún tipo de secreto. En la mayoría de los casos inventados por científicos.
Tal cuerpo general blanco era el campamento de los habitantes del fondo junto a los Siete Lagos de Rila, donde mi abuelo me llevó, montado junto con el equipaje de una mula apestosa. Si hubiera caminado, no me habría cansado tanto.
Tan pronto como me desmonté de la sudorosa mula, sentí el aire de Rila con aliento a agujas de pino y miedo. Junto al lago Kidney, cientos de cuerpos blancos bailaban la paneuritmia, según explicó el abuelo. Me dejó en la orilla de la roca y se deslizó en esa masa blanca danzante, docenas y docenas de hombres y mujeres, viejos y jóvenes, la mayoría descalzos, balanceándose, pisando, brincando levemente y aterrizando aún más levemente, cantando "Aum, Aum."
Una vez hubo tal viento en la imprenta que las miles de páginas salieron volando, revoloteando en el aire como palomas asustadas, cientos y cientos de hojas.
Los soñadores me parecían un torbellino de papeles aleteando, gente ingrávida levantada por el alba o por alguna fuerza desconocida en esta mañana húmeda, de silencio sonoro, me parecían un cadáver cósmico sin rostro, pero con innumerables brazos y piernas, espuma, que llevaban a los canarios que chocaban hasta el otro extremo del lago.
Recuerdo el mismo lío de cuerpos cuando mi madre me llevó a la playa de Evin en Burgas para ir de fiesta con su amiga, la famosa actriz de opereta Mimi Balkanska. No sé por qué las madres piensan que los niños de ocho años no tienen motivos ocultos y no están ardiendo de curiosidad por el mundo. Froté mis pasos hacia los cuerpos sin traje de baño, donde primero entras como en la niebla blanca de los Siete Lagos de Rila, no distingues rostros, más bien no te atreves a mirar. Luego, poco a poco, van saliendo pasajes separados de la mesa gigante con brazos y piernas, algunos trazos más concretos del retrato colectivo de la desnudez, en el que las chicas de mi edad son las más tímidas.¡Las chicas del pueblo de pescadores! Espinillas desnudas.
La vergüenza se apoderó de sus piernas, no se atrevieron a distinguirme, para no entablar una conversación o atraparlos mirando algo que solo yo poseo en toda la playa de Evin.
Hagan lo que hagan, siempre se tapan los pechos, lo admito, más pequeños que los míos.
Los cuerpos de sus madres se parecían a esos rollos de papel, calzones gruesos, gargantas increíbles, altivas y llenas de grasa.
Estaba en una exhibición inolvidable de carne dondequiera que giraba: carne oscilante, piel flácida. El material cose, rota, endereza, unta con cremas anti-quemaduras. Finalmente, los cuerpos se extienden sobre la arena como búfalos desollados.
Mi madre me tomó de la mano para empujarme a la piscina con agua de mar y por buen comportamiento recompensarme con una limonada - Caminé camino al Calvario, podía sentir las miradas de todos mis compañeros. Entraron sigilosamente en mi posesión por un propósito científico y sin duda secundario.
Empujes tan sedientos que mi polla, por pequeña que fuera, se hinchó. Estudiaron la diferencia. Se los mostré en el camino interminable hacia la piscina llena de agua de mar. Y luego, cuando bebí mi merecida limonada y tuve que volver a desfilar, vi sus descubrimientos: estaban radiantes de asombro y éxtasis. Cada uno con una palma frente a su boca. Nos dijimos tantas cosas, como si leyéramos la biblioteca de la ciudad. Todos cierran el libro y se van a lo grande.
El periódico me perseguía. Incluso encontré pelos blancos en la leche. Mis páginas se parecían ahora a los fondos cerca de los Siete Lagos de Rila, ahora a la playa de Evin en Burgas. Independientemente de la forma que tuvieran, independientemente de la celulosa que contuvieran, cortados a formato o en rollos, estaban vivos, verdaderos compañeros. Vírgenes como niñas de la misma edad en la playa.
Así que puse la primera hoja en la máquina de escribir "Olympia" en el Comité Regional del Komsomol - como un himno de toda la clase.
Yo, el buen miembro del Komsomol, y otros cuadros positivos estaban de servicio nocturno. Un poco tarde me di cuenta de que en realidad yo era un vigilante nocturno, las ventanas del Comité de Distrito siempre deben estar iluminadas. Porque el Komsomol siempre está despierto.
Aquí está la belleza "Olympia", en la que inserto la sábana limpia, está viva, cose, se dobla, ahora persiste, ahora cede, finalmente está sobre el rodillo. Las teclas traquetean, a veces se enganchan. ¿Cómo se hace una nueva fila, ajá, aquí están los números, bueno, ¿dónde está el signo de interrogación? Y tan pronto como nos conocimos, comenzamos a crear un cuento de hadas. A las tres de la mañana las letras escribieron en la hoja la belleza de la amada, luego la condujeron al parque junto al estanque de nenúfares. Aparecieron muchos pájaros. Nuestra heroína finalmente - porque hasta ese momento dudaba - supo que la amo.
Pegué la página en el tablón de anuncios de la escuela.
Primero, gran éxito. Los compañeros de clase están leyendo sin aliento. Como todo autor inteligente, no he especificado el nombre de la heroína, por lo que cada uno de los lectores se transporta al estanque de nenúfares de Freedom Park y se divierte con las confesiones del héroe lírico.
En segundo lugar, el consejo de profesores todavía encontró al autor. Fui presentado como un conspirador en la oficina del director. El loco de la campana en la mano murmuró: "¡Qué rasguño hiciste, muchacho!".
Y me empujó a la boca del inframundo.
En lugar de reducir mi comportamiento, el director y todo el consejo de enseñanza me recompensaron. "¡Te convertirás en escritora, siempre lo supe!", exclamó la amiga de lengua búlgara con lágrimas en los ojos. Y el director: "¡Representarás al liceo en la Olimpiada Nacional de Literatura!".
Hasta el día de hoy, no puedo determinar qué formó el comienzo del autor en mí. La reunión de buzos de fondo cerca de los Siete Lagos de Rila o la playa Evin de Burgas.
El pequeño tranvía pasa por el barrio "Lozenets". Desde la plaza "Yordanka Nikolova", esta es una chica partidista, hasta el Palacio de los Pioneros, el antiguo Seminario. Gira a la izquierda hacia el bosque, pasa el Teatro de Verano, ¡zumbido-bang!, cuando llega arriba, el whatman saca la manija de latón, se transfiere a la cabina trasera que viene primero y desciende por el camino de regreso, el conductor tirando del cuero a través de la cuerda del techo: ¡zang-zang!, en cada arranque, en cada giro más peligroso.
El giro más peligroso lo dio Bubeto, cuando se tambaleó, desparramó su cabello rubio, suave como el algodón, y en sus ojos azules se encendieron unos segundos y terceros planes. Vivió así, en varios ambientes, en varios significados, el más importante de los cuales fue que yo la amaba. El pequeño tranvía se detuvo en "Vishneva", donde se subió el Grande, nadador, más tarde de la selección nacional de waterpolo, alto, de hombros anchos y melena rizada. Tan pronto como apareciera, se pegaría al Escarabajo, y mi corazón se desgarraría por mil dudas. ¿La amo? ¿Que es el amor? ¿Me preferirías a mí, o al Grande, competidor ya publicitado, carajo!, con varias victorias sobre las selecciones juveniles de Italia y Francia, de donde regresaba con suficiente moneda para colapsar Corecom, una tienda especial de sólo dólares. Para colapsar a todos los compañeros de clase de "Lozenets". El cabrón, olía a Givenchy a diez metros de distancia, sus ojos se movían de izquierda a derecha, y durante la clase de gimnasia salió con una camiseta blanca con The Beatles en la espalda. Cuando estaba demostrando voleibol, mojaba la pelota de un rebote y las niñas de undécimo grado se sentaban en los bancos para evitar caer en la cancha roja. Podía aturdir a todo el instituto, podía empapar todas las miradas femeninas con perfumes franceses, y él, ¡imagínate!, siempre detrás de Bubeto. El "Zen-Zen" de Vishneva y él detrás de ella. Un bastardo rico, su padre en el Ministerio de Comercio Exterior, por lo que había un flujo constante de ingresos en sus reservas de divisas.
Pero Bubeto, tan pronto como lo ve en "Vishneva", se traslada a la cabina vacía en la parte trasera, tira de la puerta, la bloquea y sube. Una vez, para decirle toda la verdad, me llevó al camarote y me besó en la boca. ¡Mierda!, un beso corto, porque en esos momentos, cuando los amantes se besan, siempre alguien se entromete. El conductor por ejemplo. "¡Cabrones!" grita, sin saber, el idiota, que el amor no puede ser sucio. ¡Puede ser mío!
– ¡Te la ganaste, bastardo! – dijo el Grande en el descanso. – Te envidio.
Y fue a rociar a las chicas de la próxima graduación con Givenchy.
El padre de Bubeto es el secretario del Comité Regional del BKP. Alguien le informó que ella estaba besándose con un joven en el pequeño tranvía, y después de un escándalo, según confesó la víctima, él le prohibió subir al ruidoso vagón. Empezó a caminar a la escuela. Y su chofer, muy observador, precisó que detrás de ella iba un inconfundible vagabundo de la parte baja de "Lozenets", caminando a dos pasos, ella delante, él detrás, y así hablaban, informaban, y Bubeto decía con lagrimas a la vista:
– Mi padre, en cuanto supo quién eras, me dio uno y rugió: “¡Ese fascista! ¡Hijo de enemigos del pueblo! Nacionalizaron su imprenta y todas las tiendas a lo largo de "Vitoshka". No lo vuelvas a ver".
El secretario del comité del partido del distrito de Lenin la trasladó a otra escuela, a Sedmo en "Shishman", para que no se encontrara con el nieto de los cabrones del pueblo y para que la cabina del pequeño tranvía ¡quedarse solo con algún zing-zing!, solo con sonido, sin el primer beso, que a través de la puerta de vidrio vieron los "Lozenets" enteros, el Grande la vio, mis ojos, temblando de emoción, la vieron. Honestamente, por primera vez estuve tan cerca de sus iris azules que me disolví en ellos, en sus muchos significados, en sus profundidades, algo así como un hermano blanco en la madrugada junto a los Siete Lagos de Rila. Allí me quedé: en el fondo, bajo el agua transparente, clara como una enorme lupa, curvada sólo por el movimiento del pequeño tranvía y por sus labios cuando se agachaba para beber.
Él solía beber en la oscuridad, en las cortinas de pino del bosque debajo del Palacio de los Pioneros, en lo más espeso, para que "Lozenets" no nos mirara y para que varios vigilantes no informaran.
En la primavera, el parque se volvió tan fragante que me confundí. No sabía qué olía a menta, a conos en ciernes, a miel silvestre en los huecos: los labios de ella o los míos que se negaban a separarse. Nos besamos al extremo. Veo abejas revoloteando cerca de nosotros una mañana. Algo así como el "bip-bip" del pequeño tranvía. Ah, aquí está con los primeros estudiantes de secundaria. Ah, aquí está el amanecer. El sol no se asomaba a "Lozenets", sino que golpeaba directamente contra él, y la luz comenzó a fluir desde abajo hacia arriba. Era como si camináramos no por calles, sino por caminos lunares.
– La fiesta de graduación es en mayo – apuntó Bubeto, toda plateada por el amanecer. Sus mejillas, sin un solo lunar, se encendieron. Se bajó los mechones rubios delante de la cara para que no tuviera que mirarla. - Y sabes lo que pasa en el baile de graduación.
El hijo del socialismo Bubeto perdió la virginidad en partes. La primera vez en el estudio de Vesco el artista. Una casa de una sola planta en la calle Krivolak con olor a aguarrás y humedad. El patio parece un almacén de materias primas secundarias: las cepas escultóricas de Vesco; las tejas gotean, hay una hermosa primavera afuera, campanillas de invierno sobresalen entre las tejas del camino, cabezas de azafrán sobresalen, huele a neblina rubia: el cabello de Bubeto. Sabíamos que nos amábamos. Cuando dos se aman, las secuelas son inevitables.
Bubeto se quitó la blusa de nylon en clavos pequeños como monedas, yo me quité los jeans Korecom, su busto brillaba ante mis ojos, los tirantes levemente magullados.
Llamaron a la puerta. Idiota Vesco:
– Lo siento hermano. Olvidé que te di la llave.
La segunda vez el trato se selló con una botella de vino Pamido. "No, Vesco prometió, hasta que lo beba en el jardín de infantes de Yordanka Nikolova, no me moveré".
Le compré otro por si acaso. Trescientos gramos de jamón de Praga. En aquel entonces, el jamón de Praga llegaba tibio a la tienda de comestibles de la plaza Yordanka Nikolova. El salami de Hamburgo también llegó caliente y las salchichas eran de carne.
Esta vez Bubeto llevaba la portería a cero.
– Tengo la sensación – dijo – que tu Vesco usa la cama como paleta.
– Si me lo pide, utilícelo para el fin previsto.
– Probablemente solo se baña cuando llueve.
– Ah, a veces falla.
Impulsé el programa "Hristo Botev", creo que fue "Gayane" de Khachaturian. El escarabajo descorrió las cortinas. Excepto que no se vertieron en sus manos como masas de pastel.
Me trajo azafranes a mis labios, me soplaron así, luego se me cayó el sostén con los tirantes abiertos - ¡Le compraré un "Triumph" de Korecom!, - Entiendo el sorber de la hombros: ¡cómo se mantienen esos pechos!
Ella no me besó.
Dijo:
– Te amo. Con todo tu pasado te amo.
– ¿Qué tiene de malo el pasado, cariño?
Antes de escuchar la aclaración, hubo un pensamiento en la puerta. Abrasivo. Como la puerta de una celda. Bubeto logró ponerse el sostén. Al frente, el barrio y un policía uniformado.
– Ajá – se regocijó el vecino, – la guarida. La hemos estado siguiendo durante dos meses.
Y nos quitó los pasaportes. Y nos trasladó a su oficina en las calles "Vishneva" y "Hristo Smirnenski". Escritorio, silla, banco para culpables, paredes a cuadros. Una cama untada con aceite ardiendo.
– Escribir – nos empujó sábanas blancas – sobre el desenfreno en el estudio, cuándo, cuántas veces, qué renta cobra el artista. ¡Todo, enemigos del pueblo!
Bubeto lloró, las lágrimas más amargas de mi vida.
– Nos amamos – proroni. – Y nos casaremos.
– Crearemos la célula socialista básica – inserté en el acto.
Estaba convencido de que lo crearíamos.
La chatna del barrio cuya hija es la detenida. “¡Disculpe, discúlpeme!” Devolvió nuestros pasaportes. Nos mudamos al bosque debajo del Palacio de los Pioneros. Vena fría.
Nos quedamos en silencio. Nos sentimos estúpidos. Nos sentimos atrapados. Las ramas bajo nuestros pies crepitaban como si estuvieran fritas.
No supimos el uno del otro en todo el verano. Para superar nuestra culpa.
Estaba caminando en el bosque, ya la izquierda ya la derecha del pequeño tranvía. ¡Zan-Zan! Ha hasta el Palacio de los Pioneros, ha de vuelta. Whatman tira de la manivela de una cabina, se mueve a la otra. En el nuestro, que estaba vacío en ese momento, y la puerta de cristal estaba tan limpia como el escaparate de una tienda.
Bah el tranvía! ¡Zan-Zan! Pasemos la parada de Vishneva. Nosotros paramos. Los extractores llenan damajans con agua mineral. ¡Otra vez zang-zang! Arriba y abajo.
Hermoso otoño. Las hojas de los robles caen en los prados como bandadas de cigüeñas. El amanecer los rocía con polvo de plata, y los techos brillan con sus pendientes de espejo.
Me levanté y me quedé atrapado en esa caída. Deseaba tanto a Bubeto que las hojas se caían como sostenes.
