La edición búlgara de " Un caballo entró en un bar" ya está a la venta. La novela con la que David Grossman ganó el Man Booker 2017 es un ejemplo supremo del dominio de la escritura.
Esta es una lectura audaz, explosiva e impresionante sobre el drama de un comediante que se derrumba en el escenario frente a su audiencia. A la vez magnético y desdichado, Dov Grinstein deja al descubierto una herida abrasadora con la que ha vivido durante años, una elección fatídica y aterradora que se vio obligado a tomar en el pasado. El título de la novela está tomado de un famoso chiste que quedó inconcluso, y el final "muerde" al principio por la cola, dando a entender que no importa si la acción transcurre en Cesarea, en Natania o en cualquier otro lugar, porque cada lugar puede ser una especie de escenario en el gran teatro de la vida. Los derechos del libro, cuyo impacto lo sitúa entre lo mejor de Dostoievski y Kafka, ya se han vendido en más de 25 países.
Nacido en 1954 en Jerusalén, David Grossman es uno de los principales escritores de su tierra natal y uno de los escritores más talentosos de la literatura mundial. Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de Francia y ganador de muchos otros premios, es autor de novelas, no ficción y libros para niños traducidos a 36 idiomas. Grossman es el autor que se ha ganado su lugar entre los 200 mejores de todos los tiempos de Israel. Sus novelas "¿Te escaparás conmigo?", "El hilo rojo" y "Un caballo entró en un bar" han sido traducidas al búlgaro, por las que el escritor ganó uno de los premios más prestigiosos del mundo literario: "Man Booker 2017. David Grossman presentará personalmente su novela en Sofía (18 de octubre, 19 h, Club Literario Peroto) como invitado del festival internacional de cine y literatura "Cinelibri". La adaptación cinematográfica del libro "¿Te escaparás conmigo?" también se proyectará dentro del cine foro.
Fragmento
– ¡¡¡Buenas noches, buenas noches, muy buenas noches, Keisariayaya!!!
El escenario sigue vacío. La voz hace eco detrás de escena. Los que están sentados en el salón se callan lentamente y sonríen con anticipación. Desde una puerta lateral, un hombre delgado, bajo y con anteojos s alta al escenario como si lo hubieran empujado o pateado a la fuerza. Tropieza unos pasos más, casi se cae, se apoya con ambas manos en el suelo polvoriento del escenario y luego, con un movimiento brusco, levanta el trasero. Aplausos y risas entrecortadas en el público. Más personas ingresan desde el lobby y chatean en voz alta.
– Damas y caballeros, un hombre sentado frente al panel de control de iluminación anunció a medias. - Aplausos Dovale G. El hombre en el escenario todavía está agachado en una pose de mono, las grandes gafas en su nariz torcidas. Lentamente se vuelve hacia el salón y mira durante mucho tiempo sin parpadear.
– Ah, – gime, – ¿no estamos en Cesarea? Se escucha la risa. Se levanta lentamente y se quita el polvo de las manos. "¿El agente me volvió a joder?" Hay gritos de la audiencia. El hombre mira:
– ¿Qué? ¿Qué dijiste? Sí, tú, de la séptima mesa, felicidades por tus labios, ¡son muy bonitos! La mujer se ríe y se tapa la boca con la mano. Se para al final del escenario y mece suavemente su cuerpo hacia adelante y hacia atrás.
– Más en serio, querida, ¿Natania realmente dijo eso?
Sus ojos se agrandan y casi llenan los cristales de sus gafas.
– Espera hasta que entendamos, ¿me estás diciendo con la mente completamente clara y sin un ápice de vergüenza que ahora estoy en Netanya y sin chaleco antibalas? Se pone las manos entre las piernas con miedo. El público ruge de satisfacción. Se escuchan silbidos aquí y allá. Entran unas cuantas parejas más, seguidas de un grupo ruidoso de jóvenes, probablemente soldados de permiso. El pequeño salón se está llenando. Los conocidos se saludan con la mano. Tres camareras en pantalones cortos y remeras moradas brillantes salen de la cocina y se dispersan entre las mesas.
– Oye tú con los labios. Le sonríe a la mujer de la séptima mesa. "Todavía no he terminado contigo". Hablemos de eso… No, solo pareces una chica seria y con un gusto original para mí, si estoy interpretando correctamente el interesante diseño del peinado que te dio, espera a que adivine - ¿no es él el mismo estilista que nos diseñó las mezquitas de la colina del Templo y la central nuclear de Dimona? Risas en la audiencia. Y si mi olfato no me engaña, huelo mucho dinero… ¿Tengo razón? ¿Eh? ¡Su asqueroso chupasangre! ¿No es así? ¿De nada? Te diré por qué: estoy viendo una dosis generosa de botox aquí, así como una operación de reducción de senos que se ha reventado por completo. Créanme, le cortaría las manos a este cirujano.
La mujer presiona sus manos contra su cuerpo y, cubriéndose la cara con las palmas, ríe estridentemente entre sus dedos. Mientras habla, el hombre camina rápidamente de un extremo al otro del escenario, frotándose las manos y examinando al público con la mirada. Botas vaqueras de tacón alto cronometran sus pasos con un tamborileo seco.
– Solo explícame, querida – habló en voz alta pero sin mirarla – cómo una chica inteligente como tú no se da cuenta de que tal cosa se le debe decir a una persona con cuidado, inteligencia, consideración, no tú s alta sobre él: ¡Estás en Netanya! ¡Auge! ¿Cómo es eso? Uno tiene que estar preparado, especialmente si tiene bajo peso como yo. - Con un movimiento rápido levanta su camisa de punto desteñida y el público jadea desconsolado. "¿Qué, no es así?" – Gira su cuerpo desnudo hacia los que están sentados a la derecha del escenario, luego a los que están sentados a la izquierda y les dedica una amplia sonrisa. "Verás, piel y huesos, sobre todo cartílago, te juro que si fuera un caballo ya estaría pegado, ¿no?" Risas avergonzadas y gruñidos de descontento se extendieron a través de la audiencia. Entiende, alma - se vuelve de nuevo a la mujer de la séptima mesa, - para que la próxima vez sepas: tal cosa se comunica a una persona con cuidado, con un poco de sedante de antemano.¡Con anestesia, carajo! Con un ligero roce en el lóbulo de la oreja: felicidades, Doval, el más guapo de los hombres, eres el ganador y has sido seleccionado para participar en un experimento especial en la zona costera, no es mucho, una hora y media, dos a las la mayoría, porque ese es el tiempo máximo permitido para que una persona normal esté expuesta a la gente aquí…
El público se ríe y el hombre queda asombrado:
– ¿De qué se ríen, tontos? ¡Se aplica a ti!
El público ríe más fuerte y él:
– Espera, seamos realistas, ¿no te dijeron que solo eres el grupo de calentamiento aquí hasta que traigamos al verdadero?
Silbidos y carcajadas. Desde unos pocos lugares en el salón, hay un zumbido prolongado y pisotones en las mesas, pero la mayoría de los asistentes se divierten. Otra pareja joven entra en el salón, ambos altos y delgados, con cabellos dorados y suaves, con penachos cayendo sobre sus frentes: un hombre joven y una mujer joven, o tal vez dos hombres jóvenes, vestidos con ropa negra brillante y cascos de moto bajo el brazo. El hombre en el escenario los mira y una fina línea se curva sobre sus ojos.
Él no deja de moverse. Una vez cada pocos minutos acompaña sus palabras con un golpe rápido en el aire e imita los movimientos de un boxeador esquivando hábilmente los ataques de su oponente. El público lo disfruta y él mira fijamente la sala casi oscura con la mano sobre los ojos.
Buscándome.
– Entre nosotros, mis hermanos, ahora debo confesarles con la mano en el corazón que me muero, me muero por Natania, ¿no? Sí, responden varios jóvenes del público. Y soy genial estar contigo un jueves por la noche en tu encantador polígono industrial, y en el sótano justo en los atractivos depósitos de radón, para sacarme un montón de bromas del culo. ¿Es eso correcto? ¡Así es! – responde el público con la garganta llena. Pero no es así - declara el hombre y se frota las manos con satisfacción. "Todo es una farsa menos el culo, porque, a decir verdad, no soporto tu ciudad". Esa Natania tuya me da un susto de muerte. Una de cada dos personas en la calle me parece un participante en el programa de protección de testigos, y cada tercera persona tiene la primera metida en una bolsa de plástico negra en su maletero. Y créanme, si no tuviera que pagar la pensión alimenticia de tres hermosas mujeres más un hijo de uno-dos-tres-cuatro-cinco - cinco hijos, hamsa - extiende su mano con los dedos hacia la audiencia, - yo Te lo juro, no estaría aquí. Ante ti se encuentra el primer hombre en la historia en sufrir depresión posparto. Cinco veces la depresión posparto. En realidad cuatro porque dos eran gemelos. Cinco en realidad, si cuentas la depresión después de mi nacimiento. Pero aun así, algo bueno salió de todo este lío, Natania, la más emocionante de las ciudades, porque si no fuera por mis bebés vampiros con dientes de leche, de ninguna manera estaría aquí contigo esta noche por los setecientos y cincuenta siclos me paga Yoav, sin factura y sin buena palabra. Bueno, vamos hermanos, vamos bellezas, festejemos esta noche, derribemos el techo, ¡salud para la Reina Netanya! El público aplaude, un poco confundido por el giro, pero sucumbe al llamado sincero y la sonrisa amable que de repente ilumina su rostro y lo transforma por completo. Desaparece la expresión amarga, torturada, y como tras un flash fotográfico, brilla el rostro de un intelectual digno y delicado, casi sofisticado, que nada tiene y no puede tener que ver con todo lo tirado hasta ahora.
Y sin duda disfruta de la confusión que provoca. Gira sobre una pierna como la aguja de una brújula sobre su eje, y cuando hace un círculo completo y se da la vuelta, su rostro vuelve a estar contorsionado y amargo:
– Ahora vas a escuchar una noticia solemne, Natania, no sabes que premio te ha tocado, porque hoy, veinte de agosto exactamente, casualmente es mi cumpleaños, gracias, muchas gracias. – Humildemente baja la cabeza. – Bueno, hoy hace cincuenta y siete años, el mundo se convirtió en un lugar un poco peor para vivir, gracias, pequeñas almas.
El hombre pisa fuerte alrededor del escenario, abanicándose con un abanico imaginario.
– Muy amable de tu parte, realmente no había necesidad, te estás excediendo, tira los cheques en la caja al salir, puedes poner los billetes en mi pecho al final de la actuación, puedes entrega en mano los sextalons ahora mismo.– Aquí y allá algunos le levantan copas. Una compañía de varias parejas entra bastante ruidosamente -los hombres aplauden mientras avanzan- y se acomodan alrededor de las mesas donde solían estar los taburetes frente a la barra. Lo saludan con la mano, y las mujeres incluso lo llaman por su nombre. Entrecierra los ojos como un miope y los devuelve con un gesto vacilante general. Una y otra vez vuelve la cabeza hacia mi mesa en la parte trasera del salón. Desde el momento en que pisó el escenario, buscó mis ojos. Soy incapaz de mirarlo directamente a los ojos. No me gusta el ambiente aquí. Ni siquiera me gusta el aire que respira.
– ¿Quién aquí ya cumplió cincuenta y siete años? ¡Levanta la mano!
Se levantan algunas manos. Él los mira y asiente asombrado:
– ¡Me impresionas, Natania! ¡Me das esperanza! No, pero no es fácil llegar a esa edad aquí contigo, ¿verdad? Yoav, dirija el foco hacia el público, para que pueda verlo… Dije cincuenta y siete, señora, no setenta y cinco… Tranquilícense, gente, uno por uno, habrá suficientes Dovales para todo el mundo. Sí, el señor de la cuarta mesa, ¿qué dice? ¿Tienes cincuenta y siete también? ¿Incluso ocho? ¡Asombroso! ¡Cruel! ¡Estás adelantado! ¿Y cuándo es eso, dices? ¿Mañana? ¡Durante muchos años! ¿Cuál es su nombre? ¿Cómo? ¡Repetir! ¿Yo… Yorai? ¿Me estás llevando? ¿Ese es tu nombre, o el curso en el ejército? Wow hermano, ¿cómo hiciste el tuyo, eh?
El hombre llamado Yorai se rió de buena gana. Su gorda esposa se inclina contra él y le acaricia la cabeza calva con movimientos circulares.
– Y la que está a tu lado, hermano, marcando su territorio, ¿es la señora Strelba? Aguanta hermano… No, debes haber esperado que el nombre Yorai fuera el último golpe que te dio el destino, ¿eh? Tenías solo tres años cuando te diste cuenta de lo que habían hecho tus padres. – Camina lentamente por el escenario y toca un violín imaginario. - Te sentaste sola y abandonada en un rincón del patio de recreo, mordisqueando la cebolla que tu madre puso en la mochila, miraste a los niños que jugaban juntos, y repetías en tu mente: valor, Jorai, el trueno no cae dos veces en el mismo lugar… ¡Sorpresa! Sin embargo, ¡el trueno golpeó dos veces! ¡Buenas noches, señora de Jorai! Dime, querido, ¿piensas compartir, por así decirlo, entre amigos, y cuéntanos qué traviesa sorpresa le estás preparando para las vacaciones? No, cuando te miro, sé exactamente lo que pasa por tu cabeza en este momento: "Ya que es tu cumpleaños, querido Jorai, te dejaré ir esta noche, pero no te atrevas a hacer lo que intentaste hacerme". me hiciste el diez de julio de 1986!". El público se ríe, la dama también se echa a reír, provocando ondas en su rostro.
– Ahora dime, Yoraika – su voz baja a un susurro – y quedará entre nosotros, ¿de verdad crees que todos estos collares y cadenas esconderán tus senos? No, en serio, ¿te parece bien en estos tiempos tan duros de apretarse el cinturón, cuando el país está lleno de parejas jóvenes que solo tienen un mentón cada uno -se acaricia el suyo, que es casi inexistente, y que por momentos da la apariencia de un roedor asustado, - que jodas más bellamente con un doble, momento - ¡una triple barbilla! ¡Señora, con solo la piel de una de sus axilas se podría hacer toda una fila de tiendas de campaña para los manifestantes en Rothschild Boulevard en Tel Aviv!
Una risa entrecortada en la audiencia. La sonrisa de la señora sobre sus dientes es bastante forzada.
– Por cierto, Natania, como ya llegamos a mi teoría económica, quiero señalar ahora mismo y para que no quede duda que estoy en general a favor de una reforma integral de todo el mercado de capitales!
Se queda sin aliento, se pone las manos en las caderas y sonríe:
– ¡Soy un genio, por el amor de Dios, de mi boca salen palabras de las que no tengo ni idea! Escúchame bien, desde hace al menos diez minutos vengo compartiendo mi firme opinión de que los impuestos deben determinarse sólo y sólo por kilogramo de peso vivo, ¡impuesto al peso! – Otra mirada en mi dirección, una mirada sorprendida y casi asustada, tratando de encontrar en mí al chico débil que conocía. – ¿Qué más justo que eso, dices? ¡Lo más objetivo de este mundo! Y vuelve a subirse la camisa hasta la barbilla, pero esta vez la enrolla con un movimiento lento y voluptuoso y revela ante nuestros ojos un vientre hundido con una cicatriz transversal, un pecho estrecho con costillas que sobresalen espantosamente y con estiradas sobre ellas las arrugadas piel salpicada de llagas. – Puede ser según el número de chorros, como decíamos, pero creo que también se puede introducir un impuesto escalonado. Su camisa todavía está enrollada. Algunos miran con incredulidad, otros apartan la cara, débiles silbidos flotan en el aire. Sigue las reacciones con un interés no disimulado, casi entusiasta. – Insisto en un impuesto progresivo al peso. ¡Con juicio y devengos según los golpes de la barriga, según la barriga, el culo, las bolas, la celulitis, las tetas de los hombres y lo que cuelga de las manos de las mujeres aquí arriba! Y lo bueno de mi sistema es que no hay lugar para tal o cual interpretación. Has subido de peso, ¡tú pagas! Finalmente se baja la camisa. Mátame, pero sigo sin entender la lógica de cobrar impuestos a los que ganan dinero. ¿Cuál es la lógica? Escucha, Natania, y escúchame bien: los impuestos deben recaudarse solo y solo de aquel sobre quien el estado tiene una sólida sospecha de que está bien, que se sonríe a sí mismo, que es joven, que está sano, que es un optimista que llama de noche y silba de día. ¡Solo estos bastardos deben ser desollados sin piedad!
