Esta es la primera novela de Corinne Gantz, cuyo inspirador sentido del humor le ha valido reconocimiento internacional.
“ Asylum in Paris” es una hermosa y conmovedora historia sobre la compasión, la comprensión, el autodescubrimiento y el amor. Tres jóvenes intentan desterrar las pesadillas del pasado y entablar una maravillosa amistad en el corazón de París. Con el lenguaje casual de la colorida vida cotidiana y con una emoción pura, el autor entrelaza hábilmente sus historias, a veces divertidas, otras veces amargas, pero nunca aburridas y siempre entrañables. El sutil humor francés, el espíritu de París con su abundancia de burbujeante vitalidad, el don de los franceses para disfrutar de las tentaciones culinarias y la alegría de vivir son un bendito refugio capaz de restaurar la confianza en sí mismas y la armonía del alma del diverso trío de mujeres.
Corinne Gantz nació en Francia, donde pasó los primeros veinte años de su vida. Estudió artes contemporáneas en la Sorbona, trabajó en el campo del marketing y la publicidad en París, San Francisco y Los Ángeles. Es la autora del popular blog Hidden in France, donde comenta sobre las relaciones, la comida, los muebles y todas las cosas esencialmente francesas con su característico sentido del humor chispeante. Vive cerca de Los Ángeles con su esposo y sus dos hijos. "Asylum in Paris" es su primera novela, traducida a muchos idiomas y apreciada por los lectores en general. Al final del libro encontrará un apéndice con las recetas de cocina favoritas del personaje principal, otra demostración de ingenio por parte del autor.
Fragmento
Hace diez años, en el ámbito de las hamburguesas con queso y las donas, Annie nunca pensaba en lo que estaba masticando. Últimamente, la comida se había convertido en una obsesión: le encantaba pensar en ella, hablar de ella y cocinarla, a pesar de que estaba ganando una cantidad de peso inaceptable como resultado de sus experimentos culinarios, inaceptable al menos para los estándares parisinos, lo que significaba que la palabra Alimento ya no estaba se escribía con mayúscula. Debió haber llegado al fondo de sus sensaciones gustativas, porque ayer compró la "Biblia de la Mantequilla" con el estómago vacío. Este no era un libro de cocina dedicado a la mantequilla, sino más bien una biblia alabando la mantequilla. Anoche, después de acostar a los niños, se armó de valor para echar un vistazo a la receta del croissant. ¿Se estremeció de horror al descubrir que esas pastas inocuas que había devorado alegremente durante los últimos diez años contenían casi un 99% de mantequilla? Por supuesto. ¿Le impidió arremangarse y hacer croissants con sus propias manos? Aparentemente no.
Aparentemente, esta era su terapia. El aceite. Se convenció a sí misma de que necesitaba mantequilla, montones de trozos de mantequilla. Necesitaba aceite porque estaba de duelo.
A menos que lo que sintiera fuera rabia, no dolor. Prefería creer que detrás de los trece kilos que había engordado desde la noche del accidente estaba el dolor, no la rabia. Prefería creer que era el dolor y no la rabia lo que le impedía pintarse los labios o ir a la peluquería durante años.
No importa cuán frenéticamente mirara por la ventana, Paris se negaba obstinadamente a abrir los ojos. Eran las seis de la mañana, pero no había señales de que el día comenzaría alguna vez. Como de costumbre, se despertó a las cuatro, sola e inquieta. Lo suficientemente sola como para reflexionar seriamente sobre su situación, subió sigilosamente las escaleras, subiendo los escalones tres veces, con el objetivo de despertar a los niños para desayunar al amanecer.
Todavía estaba en bata, sin peinar y sin lavar, pero la ducha tendría que esperar. Las cañerías de agua tenían la costumbre de chillar como una gata en celo a la menor provocación, y los niños necesitaban dormir. Y se volvió hacia las paredes y el techo alto de la cocina con un pedido de trabajo, a ser posible un trabajo rudo, si tan solo estuviera ocupada durante una hora. Pero el viejo piso de baldosas se veía inmaculado. Su colección de baratijas en los estantes abiertos era un mercado de pulgas colorido y bien organizado. En otro estante había nueces, granos y frijoles, ordenados por color en frascos de vidrio, y tampoco necesitaban reordenarse. La sopa de pollo ya estaba hirviendo a fuego lento en la estufa antigua, doce deliciosos croissants en miniatura, hechos la noche anterior, aún sin hornear y sin dañar, listos para meterlos en el horno y luego en su boca.
Con la sopa burbujeando suavemente, la banda sonora de su mañana y el olor a levadura, vegetales cocidos y café recién hecho, tomó un libro de cocina y el práctico diccionario francés-inglés del estante, se sentó en la enorme mesa en el medio de la cocina y hojeó las hojas con impaciencia. Finalmente, un pescado envuelto en algo blanco despertó su interés. Bar de mer dans sa croute de sel era el nombre de la receta. Como para confirmar su suposición, sus dedos comenzaron a buscar en las páginas del diccionario la palabra croute.
¡Cora! Costra de sal sobre lubina. La receta requería un kilogramo de sal marina gruesa de la región de Guerand; el uso de sal común de mesa era un delito punible según los libros de cocina franceses. El plato parecía inimaginablemente difícil de preparar y conseguir los ingredientes. Excelente. Agarró su calculadora Pokémon y marcó los números. Diez años después de mudarse a Francia, todavía estaba convirtiendo recetas del francés al inglés, gramos a onzas y centilitros a tazas.
No porque no pudiera aprender, sino porque tenía su propia forma inquebrantable de hacer las cosas. Imágenes de restos de comida aparecieron en la pantalla con un leve crujido, y ella se sintió satisfecha por el hecho de que su calculadora también estaba en ruta. La perspectiva de la receta de repente la hizo sentir mejor. Probablemente pasaría el día planeando, comprando y cocinando lubina al horno con sal que nadie comería, pero al menos estaría lo suficientemente ocupada como para no pensar. Más precisamente, durante un tiempo no pensaría en el dinero o en la f alta de él. Cocinar aliviaría el perpetuo ping-pong de pensamientos en su cabeza, un juego en el que la pelota nunca descansaba y nadie anotaba. Porque ahora que Johnny estaba muerto, su muerte sería para siempre su responsabilidad, su culpa, su traición, de ida y vuelta por el resto de la eternidad.
En cierto sentido, el desafortunado accidente fue el resultado de una simple ecuación matemática: alcohol + velocidad=muerte. Y ninguna persona en su sano juicio podría decir que la suerte interviene en este trabajo. Pero todas las cosas irreversibles que se dijeron esa noche… Aquí está la desafortunada confluencia de circunstancias. Saber y fingir no saber: atormentaba su corazón, socavaba su espíritu, perturbaba sus noches.
… … …
Hubo un golpe sordo en la puerta exterior. Lucas! Inmediatamente se dio cuenta de que no había vuelto a cerrar la noche anterior. Oh, mon Dieu, Luca ahora se hundiría y se enfurruñaría en el punto discutible de su alarmante negligencia. Claro, podría haber entrado por la puerta trasera a la cocina como todos los demás, pero no, tenía que asegurarse de que estuviera cerrada con llave para hacer un punto. No se sabe quién le había asignado esta misión. Además, Annie vivía en el distrito 16 de París y la calle estaba solitaria.
Escuchó a Luca esforzarse por entrar, tirando de la manija suelta, luego cerró la puerta combada con todo su peso. Así es como funcionaban la mayoría de las cosas en su casa, o más bien se negaban a funcionar. ¡Cómo le gustaba insinuarle lo de la casa abandonada! Y lo tomó como una crítica a la forma en que llevaba su vida en general.
Annie le tendió su suave bata rosa, repleta de corazones, un regalo de los niños para el Día de la Madre. Esta bata era una vergüenza de todos modos, parecía un gato con ella, pero ¿qué se esperaba que hiciera una madre? Habían juntado su dinero de bolsillo para comprárselo. Rápidamente se pasó una mano por el pelo antes de que Luca vislumbrara lo que sus hijos habían apodado un "mohicano" y se armó de valor para enfrentarse a su justa indignación, así como a la inevitabilidad: siempre estaba bien afeitado y vestido con cachemira y olía deliciosamente a La Abby Rouge de Guerlain, mientras ella apestaba a sopa y parecía una de esas vagabundas que hablan solas por las calles de París. Por lo general, vestían túnicas rosas en forma de corazón. Una ráfaga de viento de enero entró con Luke, y cerró la puerta con esfuerzo. Empezó a soplarse los dedos para calentarlos, luego metió las manos en los bolsillos de su abrigo negro y se acercó tambaleándose a la estufa como un pingüino exhibiendo autocompasión artificial.
– ¡Oh, basta de ella! dijo Annie.
Luka se acercó a la estufa, olió la sopa hirviendo con escepticismo, estiró las manos sobre la estufa caliente durante unos segundos antes de quitarse la prenda exterior y enroscar su cuerpo nervudo en una silla de cocina.
– ¿Tienes algo de ese asqueroso café americano? – preguntó finalmente.
El inglés de Luca era bueno, pero su marcado acento lo delataba. Annie se levantó de la silla y casi le dio la espalda para que no la viera sonreír; después de todo, estaba enojada con él y él estaba enojado con ella. Agarró una taza de Mickey Mouse del armario, movió la cafetera del mostrador a la mesa, mientras se preocupaba por el tamaño de su trasero en esa bata. No es que haya golpeado la taza sobre la mesa, pero no fue muy delicada mientras le servía el café.
Tenía que recordarse a sí misma que Luca estaba muy preocupado por ella. Él estaba aquí ahora porque sabía sobre su insomnio y todo lo demás. Casi todo lo demás. Él había venido a tomar un café antes del trabajo, pero ella sospechaba que quería ver cómo estaba y asegurarse de que hoy se vistiera y peinara correctamente. Y su plan generalmente funcionaba: ¿qué otra cosa, sino la ceja levantada con desaprobación de un francés extremadamente elegante, podría ponerla en forma y enviarla a la ducha?
A menudo se preguntaba por qué Luca seguía jugando con ella. Con la misma frecuencia, incluso hoy, se preguntaba por qué estaba lidiando con él ella misma. Después de la muerte de Johnny, ella había echado de su vida a muchas de las personas bien intencionadas. "Mejor sola que mal acompañada", les había explicado a los chicos. Y… sí, se le ocurrió que ella podría haber sido la mala compañía.
Luca estaba inspeccionando su vaso en busca de bacterias transmitidas por los alimentos, tal vez buscando las palabras para su siguiente oración.
– Le disparas al mensajero – dijo.
– ¡Tú matas! Decimos matar.
Aquí están de nuevo. Podía sentir la ira creciendo dentro de ella como el vapor de una vieja locomotora. Luca tenía el don de burlarse de ella. Esto no era una vieja ira, en absoluto. Era una ira fresca, "extra", y nueva cada vez. Y no, estaba segura, la ira no tenía nada que ver con el hecho de que Luca había evitado el accidente y Johnny no.
Johnny instó a Luke a salir esa noche, pero él prefirió quedarse en casa y ver el Festival de Música en la televisión en paz. Hacerse el muerto era la forma más segura de rechazar una oferta de Johnny, así que Luca no cogió el teléfono. “Steve y yo vamos a buscarte”, decía la grabación del mensaje de Johnny. "No puedes vivir tu vida a través de la televisión, campesino"."
El accidente ciertamente no habría ocurrido si no hubieran ido a buscarlo, pero no se podía culpar a Luca por eso de ninguna manera. Los periódicos habían calificado el accidente de la cadena con diez autos ensartados como un baño de sangre. La gran cantidad de alcohol ingerido probablemente había ralentizado los reflejos de Johnny. El alcohol o los pensamientos del recién terminado pelean con ella. No, no consideraba a Luca responsable de nada, no se lo merecía. Solo deseaba poder aplicar la misma lógica a sus autoacusaciones.
Las razones por las que estaba enfadada, si no furiosa, con Luke no tenían nada que ver con el accidente y estaban totalmente, cien por cien relacionadas con su error al tratar con lo que sin duda era su asunto personal: estaba tratando de controlar su vida.
Luca echó un terrón de azúcar en su café, lo revolvió, se llevó la taza a la boca y miró a su alrededor como atónito por el hecho de haber aterrizado de nuevo en la cocina de Annie.
“Idealmente, podrá poner la casa a la venta en febrero”, dijo sin levantar la vista.
Annie sintió ese pellizco en la nariz que vino antes de que ella llorara. Señaló las bandejas en el mostrador, donde había tres filas pequeñas y ordenadas de macetas de cinco centímetros bajo la luz biológica.
– ¿Mis plántulas de tomate? - dijo, y aunque no tenía intención de alzar la voz, se escuchó un sonido penetrante. - ¿Que les pasara a ellos? ¿Esta plántula significa algo para ti?
– No hay… – Luca se detuvo un momento antes de continuar: – una forma sobrenatural de manejar el dinero de criar tres hijos en un barrio parisino de moda.
– Encontraré un trabajo, dijo con frialdad.
Luca miró sus uñas bien cuidadas.
– Si carece de las habilidades necesarias, es posible que no pueda venderse como es debido.
“Habilidades, habilidades”, imitó Annie, y fue su mejor interpretación del acento francés de Peter Sellers. – Soy madre de tres niños menores de nueve años. Tengo habilidades de sobra. Fui el valedictorian que pronunció el discurso en nuestra escuela. ¿Eso te dice algo?
– No, respondió sinceramente.
Por supuesto que ella no le dijo nada, estaba muy consciente de ello. No significó nada en Francia, y diez años después del evento, en ausencia de experiencia laboral, tampoco significaría mucho en los Estados Unidos.
– La casa es todo lo que tenemos desde la tragedia.
– Han pasado tres años desde la tragedia, Annie.
Lo que le molestaba de Luca podría compararse con una versión 3D en tecnicolor recién producida de una película antigua. Desde su postura aristocrática, su expresión seria hasta sus manos, seguía agitando sus manos mientras hablaba. ¡Qué modales franceses molestos, esnobs y repulsivos! Su mirada se demoró en su cuello.
– ¡Dos años y medio! Y los niños se sienten tan frágiles y vulnerables como el día que murió Johnny.
Luca la miró.
– Esto se aplica a usted. Más bien para ti. Los chicos lo están haciendo muy bien.
– ¡Nadie se siente bien! ¡Todos estamos marcados! ¡Estamos marcados de por vida!
Su voz cambió y antes de que pudiera hacer algo para evitar las consecuencias, ya estaba inclinada sobre la mesa llorando suavemente. Luka se levantó de la silla, sacó un pañuelo y se lo entregó. Ella lo ignoró; en cambio, agarró una servilleta cuestionablemente limpia y se sonó la nariz con ella. Él se acercó y le dio unas palmaditas en la espalda con torpeza. Sus lágrimas no lo disuadieron por mucho tiempo. Puso su mano sobre su hombro y dijo, – Annie, debes venderla, o te la quitarán y no tendrás nada. No puede permitirse pagar la hipoteca. Lo siento, pero financieramente no tienes otra opción.
Annie se secó los ojos con la servilleta y s altó.
– ¡Maldita sea la hipoteca! – se tensó.
Aliviado de que ella hubiera dejado de llorar, Luca volvió a su silla y siguió observándola correr por la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los gabinetes, dejando a un lado la harina, la mantequilla y los huevos antes de pisotear los productos en la mesa de la cocina. por uno. Luke levantó una ceja.
– ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Qué estás arruinando? ¿Estás haciendo pastelitos?
Apretó los dientes lo suficiente como para romperse una muela, midió tres tazas de harina, las vertió en una pila sobre la mesa y se alegró de ver una pequeña nube de harina invadir el espacio personal de Luke. Hizo un gesto con la mano para dispersar la nube, mientras Annie formaba un agujero en el centro de su creación y dejaba caer unas cucharadas de mantequilla blanda dentro.
– C'est beaucoup de beurre, non? – sugirió Luka.
– Tengo mil opciones, incontables opciones de hecho, declaró mientras rompía huevo tras huevo y vertía su contenido en la mezcla desde lo alto - plok, plok… Estaba actuando con decisión.
– Por favor, siéntese un minuto. Ya basta de huevos, le rogó.
– O los huevos o tu calavera, Luca. ¡Y hay que pagar tasas! Electricidad también! Annie prácticamente gritó. – ¡Y me voy a quedar con la maldita casa!
– Solo considera tus gastos mensuales de comida, comenzó, que son exorbitantes, por cierto.
¿Seguía hablando Luka? Tuvo una epifanía a esa misma hora, sí, a las seis y media de la mañana. Todo encajó en su lugar: las pequeñas y perfectas medias lunas de masa en el mostrador, Luke con su traje de diseñador y labios en movimiento, los niños durmiendo arriba, la taza con la cara de Mickey Mouse, el libro de cocina abierto, el desastre pegajoso en la mesa de madera.. Levantó las manos con masa adherida a ellas y las mantuvo en el aire. Tenía harina en el pelo y su expresión mostraba terquedad.
Luca la miró.
– ¿Qué?
– Tengo una idea, esto es lo que – dijo Annie con los ojos muy abiertos, al mismo tiempo estaba blanca como un lienzo y parecía enferma.
En este punto, ella ya había tomado una decisión.
