Una chica con un vestido blanco está de pie junto al piano. Sus hombros son rectos, incluso diría que su postura es orgullosa, pero -no sé por qué pienso esto- la niña irradia tristeza. ¿Que esta haciendo él ahí? Su vestido blanco le llega hasta los tobillos y el material es aireado y no del todo adecuado para el clima frío del exterior. Por un momento decido que está descalza, pero en realidad sus zapatos son del color de la piel, casi invisibles, y no son apropiados para fines de otoño. Su cabello es exuberante y de un peculiar color ámbar. Llega por debajo de la cintura y parece despeinado, es demasiado largo y despeinado. Parece una aparición, como un sueño en una mañana de niebla.
De "Dream" de Camelia Kucher
Lisboa, 1978
Tras la pérdida de su madre, Joao, Alessandre e Ylva aprenden a vivir con el vacío que les queda. Un vacío que su padre Fernao no puede llenar.
Alessandre, habiendo heredado el talento musical de su madre, tiene la oportunidad de obtener una beca para una prestigiosa escuela. A pesar de la desaprobación de su padre. Ese mismo día, Joao conoce a Belén, que vive en una magnífica mansión, guardando el secreto de la riqueza de la familia. Absorbido por el aura mágica y la voz de la chica de la que se enamora, Joao emprende el camino que marcará su destino. A pesar de la desaprobación de su padre.
En la ciudad donde se escuchan los susurros de las casas y las olas del mar, las historias de tres familias se entrecruzan con el trasfondo de la dictadura de Salazar, la Revolución de los Claveles y el fado por el que hablan almas torturadas.
Lisboa 2019
João Torga, un exitoso empresario, compra la mansión, una vez un símbolo de la atracción de Belen y su adoración por ella. Volviendo al inicio de su viaje, Joao intenta reconciliarse con lo que ha ganado y lo que ha perdido. Aprendiendo a aceptar las elecciones de Alessandre e Ylva, los enfrentamientos con la naturaleza inflexible de su padre, la presencia de Belén.
La mansión cubierta de hiedra duerme un sueño de cien años del que Joao se pasa la vida tratando de despertar al amor de su vida. Y ahuyenta los fantasmas del pasado.
Sobre el autor
Kamelia Kucher después de años de viajar por el mundo, finalmente regresa a Bulgaria con su familia. Después de haber vivido en Rusia, España, Suiza y Francia, Camelia Kucher completó su educación en Ginebra.
El amor por los libros acompaña toda la vida de Camellia. Su novela debut "Home" se publicó en 2018 y "Night" al año siguiente. Los dos libros ya cuentan con varias ediciones y se encuentran entre las nominaciones a los premios literarios más prestigiosos.
Dream es una novela sobre las direcciones de la vida que invariablemente se doblan para llevarnos de regreso a algún lugar
Entrevista con Kamelia Kucher
¿Cómo te sientes unos días antes de que "Sleep" llegue a los lectores?
Estoy emocionado. Es una mezcla de emociones, hay de todo, pero la mezcla sigue siendo alegre. Los preparativos van a toda máquina, hemos preparado muchas sorpresas esta vez, también filmamos un tráiler nuevamente, no hay nada por lo que emocionarse. De alguna manera sucede que experimento la aparición del "Sueño" como si fuera un espectador. Disfruto todo lo que sucede al margen, como un padre que envía a su hijo por el camino. He hecho esta comparación antes, pero con tres hijos es inevitable que te sientas la madre de todo lo que creas.
Con cada novela posterior, ¿disminuye la emoción o, por el contrario, te emocionas más porque la gente ya está esperando tus historias?
Reduce la emoción de lo desconocido, del proceso mismo del surgimiento de la novela. Con cada novela posterior, tengo más experiencia, soy consciente del proceso de publicación, mis pensamientos ya no son tan caóticos y me organizo cada vez más a través de las diversas etapas hasta que la novela aparece en las librerías. Pero está aumentando la emoción acerca de cómo los lectores recibirán el nuevo libro. Cuando sabes que hay gente que ya ha leído tus dos novelas y está esperando la tercera, sientes una responsabilidad hacia ellos, hacia sus expectativas, no quieres decepcionarlos. Al mismo tiempo, yo mismo tengo expectativas para mí mismo, ya tengo algo con lo que comparar mi tercera novela -con las dos anteriores- y con cada subsiguiente quiero mejorarme a mí mismo, a mi escritura. Menos mal que logro aislar esto de mi proceso de escritura por ahora, porque se interpondría en el camino.
Cuéntanos un poco más sobre la novela: ¿qué pueden esperar los fans de Camellia Kucher de su nuevo libro?
La acción de "Dream" tiene lugar en Portugal, principalmente en Lisboa. Mi sentimiento hacia este país se siente fuertemente en la novela: me gustaría vivir mis viejos tiempos allí. La atmósfera de grandeza pasada es algo que siempre me ha conmovido mucho, siempre me han impresionado los hermosos edificios en ruinas, tengo la sensación de que hablan, cuentan historias olvidadas. Cuando estoy en un edificio así, trato de escuchar, de oír lo que cuentan las ventanas, las paredes, las puertas, los pasos que alguna vez atravesaron los majestuosos corredores. En "Dream" esto se siente - los edificios, la vegetación - parecen estar espiritualizados.
Se podría decir que "Sueño" es una saga familiar - las historias de tres familias se entrelazan en el contexto del camino del personaje principal - Joao, a quien seguimos de nuevo desde la adolescencia hasta la edad adulta, y el de Belén, la mujer que Él ama. "Sueño" es una novela con muchos hilos, algunos insinuados, otros rastreados más a fondo. Esta es una novela sobre relaciones familiares complicadas, sobre el peso del pasado, sobre las consecuencias de las elecciones que hacemos y la huella que dejan en nuestra vida y en la vida de los demás, sobre probarnos a nosotros mismos, sobre los muros que construimos frente a nosotros. nosotros mismos, y luego toda una vida tratamos de s altar, por las direcciones en la vida que, sin embargo, invariablemente se doblan para llevarnos de vuelta a alguna parte.
Todo esto se desarrolla en el contexto de la magnífica Lisboa y el fado, en la atmósfera de nostalgia por la grandeza pasada y en el fatalismo inherente a Portugal.
¿En qué se parece y en qué se diferencia "Dream" de sus otros libros?
Es similar en el sentido de que estoy recorriendo el camino de la vida del personaje principal, que vuelve a ser un hombre."Son" nuevamente no se está desarrollando en Bulgaria, sino en un país por el que tengo sentimientos. Quizás también sea similar en que en "Dream" hay un personaje con un carácter particularmente difícil, incluso trágico (aquí la similitud es con "Home"). Otra similitud es la presencia del arte en el "Sueño" - aquí es a través del fado, el piano y los libros. Me parece que siempre habrá tal presencia en mis novelas, simplemente porque no puedo describir un mundo en el que el arte no esté presente.
"Dream" se diferencia principalmente en que aquí la historia no se centra en el personaje principal - hay varios capítulos donde la narración fluye a través de los ojos de otros personajes, es más amplia en términos de perspectivas y destinos. Por supuesto, los temas son diferentes a los de "Inicio" y "Noche". Y quizás hasta cierto punto el lenguaje es diferente, más rico, más figurativo. Al final resultó que, la atmósfera de Lisboa lo exigía. Ahora puedo pensar en otra diferencia: "Sleep" tiene una atmósfera gótica en algunos lugares, algo que "Home" y "Night" no tienen. En El sueño son frecuentes las referencias a tres poetas que me han influido mucho y cuya obra entera amo: Octavio Paz, Vicente Alessandre y Fernando Pessoa, atrevimiento que no me permití con las dos primeras novelas.
Sleep es más voluminoso que Home and Night. ¿A qué se debe esto?
En realidad sucedió solo, no fue a propósito. Cuando me di cuenta del volumen del manuscrito completo, me sorprendí a mí mismo. Se debe principalmente a la inspiración. Pero también la historia en "Sueño" es más rica, entrelaza tres familias, a veces vuelve al pasado, incluye otros personajes de la historia. Y el lenguaje en sí es tal que implica un volumen mayor.
¿Qué podemos esperar de Camelia Kucher después de "Sleep"?
Resultó que mis tres novelas, sin ser una trilogía, comparten un espíritu común, atmósferas similares. Algo los conecta. Y en este momento parezco estar en una encrucijada: continuar de la misma manera o escribir algo diferente. Y lo que sería diferente sería escribir una novela que transcurriera en Bulgaria. Cada vez más, la gente me pregunta cuándo aparecerá una novela búlgara, y comencé a pensar en ello. Tengo una idea para algunas historias, ahora estoy esperando que maduren y ver cuál prevalecerá. Espero que haya más libros esperándome, más historias que contar, espejos que sostener - al pasado, al presente, al mundo o dentro de nosotros mismos - depende de la inspiración.
Fragmento
Las tardes en casa son tranquilas. Ha pasado un año y medio desde que mamá murió, y parece una eternidad, una eternidad dolorosa y pegajosa. Tal vez así es como se ve la entrada al infierno: una eternidad indeseable, debilitante y solitaria.
No estamos en el vestíbulo del infierno, estamos en casa, en la mesa, los cuatro. Estamos en silencio. Ilva habla con más frecuencia, pero hoy también está sin palabras. Aburrido, clava el tenedor en el plato, probablemente recuerda las fiestas de su madre: sencillas, pero sabrosas, preparadas con maestría y amor. Y tal vez no piense en nada, porque algunas personas tienen esta habilidad: dejar que sus pensamientos fluyan como un arroyo después de una fuerte lluvia, sin tomar forma, sin dolor. El cabello es corto recientemente. La cortamos después de dieciocho meses de papá tratando sin éxito de aprender a trenzar sus mechones rebeldes. Más rebeldes, creo, eran sus manos, dedos que temblaban nerviosamente porque no podían juntar las malditas trenzas. Nunca quedaron como los que mamá solía trenzar, y ese hecho lo molestó, le recordó su incapacidad para compensar al menos un poco de su f alta, al menos arreglar el cabello de su hija, no ser visto.
Le cortamos el pelo en casa un sábado. Con las tijeras de cocina que mamá usaba para cortar pollos por la mitad. Sus largos mechones cayeron al suelo, rizados como anguilas. Era una visión desagradable, aunque Ylva no parecía triste, sino más bien aliviada. Probablemente también estaba cansada de aguantar los intentos fallidos de papá todas las mañanas. Probablemente las torpes trenzas también le recordaron con oscura insistencia la ausencia de mamá y sus delicados dedos que todo lo podían. Manos mágicas emitiendo una luz que por la mañana iluminaba la cocina más que los rayos del sol. El aura hizo que los frescos de las paredes cobraran vida; alguien los había pintado una vez a semejanza de la porcelana de Delft, arabescos azules y blancos que entrecruzaban las paredes de toda la vivienda, de hecho, todas las viviendas del edificio. La pintura blanca de la mitad superior de las paredes se está desconchando, dejando al descubierto el gris que debía ocultar, pero los frescos de la mitad inferior permanecen intactos y brillantes. Luciendo recién pintados, contrastan con las manchas grises sobre ellos y la languidez del piso de madera, deformado por la presión del tiempo. Nuestros muebles exiguos, los armarios desvencijados y las puertas batientes chirriantes con una superficie rugosa, rugosa donde se ha quitado el barniz, todo parece ridículo rodeado de esas flores azules y blancas tan alegres. Y tal vez los frescos parezcan ridículos en este hogar marchito, ciego a su alegría. Ocultando su esplendor del mundo exterior.
Somos cuatro en la mesa, estamos en silencio. Observo las flores con los ojos y me pregunto cómo se verían cuando la casa era nueva, habitada por personas con sentido de la belleza. Probablemente entonces las habitaciones eran luminosas, iluminadas por el sol, que ahora se niega a asomarse aquí, como si le repeliera el descuido.
– Está muy rico papá – dice Ylva. Es mentira. Todavía no se ha llevado el tenedor a los labios.
– Me alegro.
Padre se regocija con rostro petrificado. Los frescos detrás de él están desesperados por cobrar vida, pero el aura mágica de mamá se ha ido. Es como si nosotros también fuéramos dibujos congelados en una pared. ¿No nos revivió la presencia de mamá también?
– ¿Joao?
Levanto la vista de mi plato.
– ¿Cómo estuvo hoy?
– ¿Cuál?
– En la escuela.
– Vale.
¿Cómo estuvo la escuela hoy? Bueno. Eso es lo que nos decimos cada noche. ¿La cena es deliciosa? Sí. ¿Necesitas ayuda con tus lecciones? Nº
– ¿Cuándo fue la última vez que me peinaste, Ylva?
– El otro día.
– ¿Quieres que te ayude? ¿Puedes manejarte solo?
– No, papá. - Ilva siempre baja la vista aquí. - Puedo hacerlo yo mismo.
– ¿Está afinado el piano, Ale?
– Más o menos.
– Llamaré a alguien para que lo arregle.
– No, papá, y así son las cosas.
– ¿Estás seguro?
– Estoy seguro.
Está seguro porque sabe que el dinero no es suficiente. Algunas teclas suenan falsas, pero Ale se las arregla de todos modos: su talento es ahogar los tonos incorrectos.
Los tres sabemos que el dinero no es suficiente porque todas las noches papá cierra la tienda temprano y llega a casa a tiempo para preparar la cena y luego tener la misma conversación con cada uno de nosotros. Como un ensayo para una obra: calma ensayada, confianza ensayada de que todo está bajo control.
